在外人面前时，公爵夫人一直都是无懈可击的。她年轻美丽，丈夫在国会中很受重用，家中的城堡很大，仆人众多，她有两个孩子，有无数的珠宝、裙子，有簇拥在她周围的女性朋友，她的生活无比的完美，是受人羡慕的公爵夫人啊。
但只有金茱丽知道，公爵夫人几乎每天都要抱着她哭一次。
她也知道，公爵先生会在没有人的时候推搡公爵夫人。
他是个可怕的男人。
公爵夫人一直战战兢兢，她惧怕自己被抛弃，惧怕公爵再也不回来，不再给她钱，她变得穷困潦倒。
而这一切都随着公爵先生的死，到来了。
公爵夫人必须从城堡里搬出去，她只能回到娘家去寻求庇护。
城堡里的女仆们来来去去的替公爵夫人收拾行李。
所以公爵夫人要把她送回去时，她并不生她的气，因为她知道，这个可怜的女人连自己活下去就已经很难了，她已经没有能力再去承担另一个人的重量了。
回到金家后的一切，她一点也不愿意再去回忆。
她宁愿把那一段回忆从她的记忆中挖出去。
她能记起来的，就是当她再一次踏上轮船，回到英国的时候。
船旅比她想的要难过一点。食物不够充足，侍者总想着敲竹杠，同船的旅客问东问西，到处打听闲话。
船行结束，她回到了英国。
她通过登报找到了大小姐，成功送出了那一封重要的信。
在这之后，她本想找个地方，随便哪里，待着就可以了，直到死神到来。
但是大小姐夫妻太热情了，也太坚定了，他们几乎是不由分说的就决定要在他们的家里替她留一个房间，他们还商量着让她成为祝家三小姐来掩盖她的身份问题。
但是，她的身份其实并没有问题。
她应他们的邀请来到这个村庄。
她去见了这个教区的神父，请他帮助写信联系给她洗礼的教堂，因为她“离家多年，与至亲离散”。
给她做洗礼的教堂神父回了信，他还记得她，因为直到她回金家之前，她每年都要去那座教堂看望给她洗礼的约克神父，他就像她的另一个父亲，虽然有些冷淡，有些过于高高在上。但在她需要庇护的时候，他也愿意庇护她，哪怕仅仅只是为她提供一个身份证明，帮助她在这个村庄定居。
这个教区的神父接纳了她，愿意为她在此地的生活做担保。
大小姐松了一口气，他们夫妻真心的在为她感到高兴。
但他们很快发现，她很少吃饭，几乎不开灯，除了他们之外，她不与这座村庄里的任何一个人交往，最多每次礼拜跟神父说一句“祝您平安”。
大小姐开始坚持每天下午来拜访她，她会给她带书，会给她带吃的，保证她每周都吃掉三条面包。
在大小姐的帮助下，她重拾了读书，虽然文字在她的眼前乱跳，读起来全都枯燥的像沙子，但每当大小姐对她讲述书中的道理时，她都觉得她的声音像清泉一样悦耳动听。
她想，再过不久，她一定可以自己想读书了。