单车最终停在了一座老旧的筒子楼前。
楼旁种了几棵高大的木棉树，花瓣红得像着了火似的，落了凹凸不平的水泥地上，也没人来扫，就被各式各样的鞋底与轮胎碾成了暗色的泥。
大门前的路灯光线很暗，不大清晰地照着一楼“欣春疗养院”的招牌。
“妈。”
李可唯撇开头顶还没晾干的衣服，走向一楼尽头的房间，推开门，看见他妈林雪梅正跟院长说的一样，自己安静地搬了个板凳坐在大钟下，像个小孩似的嘴里念念有词。
看来今天的精神状态还算稳定。
他心里舒了口气，把背包放下坐到床边，拍了拍她微驼的肩膀，凑到她耳边道：“老林同志，你儿子来看你啦——”
“宝宝来啦……”
林雪梅转过身，眼睛瞬间瞪大了，激动地站起身来：“我儿子人呢！？”
“就在你面前啊！”
李可唯好似已经习惯了她这种颠三倒四的称呼：“李可唯，你给取的名儿，记得不？我就是你的宝宝，今天星期五啦，宝宝下完班来看你了。”
“宝宝……”
林雪梅紧紧地抱住了眼前高大的儿子，吸了吸鼻子：“宝宝说好九点就来看妈妈的，妈妈一直在等你……”
李可唯被她抱着，却莫名闻见了一股味儿，眉毛不受控制地跳了跳：
“妈，今天小吴给你洗澡了没？”
他妈支支吾吾地“啊”了几下，最后才不情愿地道：“洗了。”
李可唯一听就知道她在撒谎，一种无奈与酸涩的感觉涌上心头。
他妈以前是学舞蹈的，没得痴呆前爱干净得很，齐腰的长发还每天都要洗一次，他爸还在的时候经常笑她有洁癖、假臭美。
可现在她犯了这病后，整个人都不太清醒了，不仅人越来越懒了，病情严重时，床上地板上全是秽物。
李可唯原本想把他妈接回自己家照顾，可邻居向居委会举报他家有人经常在晚上大哭大叫，严重伤害了小区居民的身心健康。而且他经常工作到凌晨才回家，有时还会在公司通宵，一个人完全照顾不来生活不能自理的老人。
万般无奈之下，他只好四处打听，最后再三考虑才将林雪梅送到了城西的欣春疗养院。这地儿虽然地方偏僻，但里面的员工还是挺负责的，院里还有个退休的医生，有什么突发情况还能及时照应到。
“老林同志，让你儿子伺候你去洗澡行不？”李可唯拉了拉坐在板凳上的林雪梅，感觉自己在拉一头固执的牛。
“不去！！”林雪梅很抵触，扭过头道：
“妈妈已经洗过了……”
李可唯和她拉扯了一番，才叹了一口气，用哄小孩的语气道：“那你躺床上把衣服脱了，我帮你擦身。”
还没等林雪梅拒绝，他便从兜里掏出方才买的那罐青岛啤酒，在她眼前晃了晃：“妈妈听话，一会擦完身，我们就背着院长和小刘偷偷喝。”
果不其然，林雪梅看见啤酒的时候整个人眼睛都亮了，顿时听话地躺到了床上，李可唯让抬哪就抬哪，配合得像个布偶娃娃。