他正两脚翘在茶几上看电脑，听见我的怒吼，吸拉着拖鞋笃定走来。
“半夜叫那么大声干嘛，当心楼下投诉。”他还很是不满。
我指着地上的衣物，怒视道：“你就是来当大爷的吗，连内-裤都等着我来洗？”
“哦——”他嘴角咧开大弧度的笑容，弯腰捡起那条灰色平角裤，还套在手指上边甩边说：“不好意思忘记了，别介意哈。看在我手受伤的份上，别的你就帮我洗一洗呗。记住T恤不能机洗，一定要手洗。乖。”
原本要义正言辞地拒绝当洗衣小妹的工作，连劈头盖脸一顿骂的话都准备好了，却被他最后那句“乖”堵得半个字都说不出。
童年的我们经常吵闹打架非得弄出血印才消停，后来他长大了，可能第一性征的发育带动心理年龄的成长，任我怎么打骂他都不还手，最多回嘴两句。有男生该有的风度还不止，总要在最后加上温吞的“乖”来结束争斗。就像一拳头砸在棉花上，我的拳头不疼，棉花被砸瘪了还反过来问拳头有没有事，要拳头乖一点。久而久之，就连叫我做事也用先求后乖法，而我很吃这套，怎么都狠不下心拒绝。
看着他站在洗手台前认真搓洗，没有人前纨绔的样子，我听话地拾起T恤在他身旁也清洗起来。
我想能和凌绪维持这么久的坚定友谊，并肩洗衣洗菜洗水果的日常有不小的功劳。因为在他身上看不见半点阶级差距的高傲，平等的关系让人更想要靠近。尤其是手臂偶尔触碰到的温度，能让我从内而外焦躁起来。
这一夜难得好眠，想到有熟人睡在隔壁就莫名安定。
隔天要返工早起，特地定了五点不到的闹铃起来给留宿的家伙做早餐。结果刚打开房门，便传来吐司和培根的香气。
外面天还未亮，厨房里由格子睡衣、培根煎蛋、暖黄灯光组成的画面让我不自禁扬起唇角。平时都是一个人生活，吃食简单又缺乏沟通，独立的同时有份不言而喻的孤单。说出来怕别人笑话矫情，不说又心烦郁闷无处发泄，偶尔在深冬的早晨有人同食倍添温馨。
“在那傻笑做什么。快点去刷牙，马上就能吃了。”凌绪顶着一撮呆毛朝我挥挥手。
我“嗷”了一声，踩着龙猫拖鞋小步蹦到卫生间洗漱。要在往常，常年起床气的我肯定虎着脸一言不发，此刻却满嘴泡沫哼着新歌，兴致大好。
这种日子对我们来说早已习惯。
学生时期经常寄住在凌家，我和凌绪的房间又恰好相邻，于是两人总共用一间卫生间。他刷牙的时候，我洗脸；我称体重的时候，他整理衣领。当然偶尔会出现他拉屎没锁门，而我意外闯入的情况，但总体来说十分和谐。连他们家的佣人都说我俩关系好得像同胞兄妹。每当听见类似的话，我都嫌弃地指着凌绪说有这样的哥哥还不如让人生重来。
其实我说的是实话，无论和他的关系多么亲厚，都不希望他成为我的哥哥。
正胡思乱想着涂洗面奶，从镜子里看见凌绪走来，连忙将回忆掐断。
他进来不是洗手，而是在我身后站定，“我上次买的发蜡呢，是放在这里了吗？”