律师偷偷看了一眼银行卡的余额，咬牙付了二十四块钱的巨款。时雀勉强在文件上签下字，和他一起办手续。
半小时以后，时雀面无表情的看着律师推出来的一辆半新不旧的小电瓶。
“车。”律师言简意赅。
又过了一个小时，时雀骑着小电瓶带着律师进了一个老小区，在律师的指路下，他们把车停在了小区里最破的一栋楼旁。律师带着时雀上了二楼。
楼道里到处都是灰尘，每走一步，地上都能看见一个清晰的鞋印。知道的是这小区年久失修，不知道的，还以为是旧历大灾变后留下的遗迹景点！
据说旧历3022年，人类经历了一场史无前例的灾难。莫名其妙的天灾、疾病导致了数以亿计的人类死亡。等一切归于平静后，地球总人口减少到了只有百分之一。除了几个像华国这样的大国还能勉强维持运转外，许多小国早在灾难中期就陆续灭亡，成为了无人之地。
现在是新历200年，两百年的休养生息让人口数目得到了足够的增长，科技和经济也渐渐恢复甚至还超越了“重建前”，因此现在像这样老旧的房子，已经很少见了。更多的还是那些极具科技色彩的高楼大厦。
看着面前摇摇欲坠的铁门，时雀面无表情的询问律师道:“房？”
“对对对。”律师掏出一把生锈的钥匙递给时雀。
时雀拿着钥匙费劲的打开大门，门开后，迎面而来的就是超大张的时隼海报，上面的时隼不仅比v，还冲着时雀做wink，时雀没有进门，默默地往大门右边挪了一步，却不小心撞到了旁边的凳子腿。
时雀低头，一个满脸菊花折子的老太太正坐在凳子上看着他，眼神充满了怀疑和审视。
时雀转头看律师。
律师立刻凑到他耳边小声道，“应该是美女。”
时雀:……
“都齐了，你好好休息，我就走了啊哈哈。”律师干笑一声，快速走人。
时雀独自站在走廊边，和老太太大眼瞪小眼了半天，两人谁也没有说话，最终时雀进屋，老太太继续坐着。
房间很小，也就不到二十平。卧室和卫生间还算宽敞，但厨房小的可怜，大约只有两张灶台的大小，客厅更是没有的。比起常规的一居室格局，这里更像是廉价公寓。
兴许是律师提前清理过，和老旧的走廊不同，房间很干净，就连被子都带着点阳光的味道。
时雀坐在床上，看着床单上的花纹发呆。他记得这张床单，是时隼还在的时候，他们俩一起买的。
时隼比时雀大十岁，父母去世后，他们靠着领保险金熬了几年。直到时隼十八岁后辍学打工，家里的情况才算是好过了一些。
而这张床单，就是时隼领了第一个月的工资后，带着他在集市地摊上买的。
“二十块钱呢！”时隼一开始的工资只有一千块钱，除去房租，每个月吃饭都很勉强，但即便这样，时隼也要把这张床单买下来。