许鸢任由他亲吻。
春夜里，湖面弥漫起雾气，薄薄的一层，由湖心向四周蔓延。
月亮不知被藏在了哪一座沙丘之后。
许鸢与谢斯止并肩躺在潮湿的沙地上，仰起头，看见漫天烁烁的星斗。
很久，很久，没有过这样宁静的时候。
与谢斯止之间，是团纠扯不开的乱麻，过往是云翳，她不愿回想。
“这些年，在做什么？”他忽然问道。
“吃饭、睡觉。”许鸢想了想，“做蛋糕。”
她说得简单，但谢斯止可以经由她口中的每一个字，去想象她所经历的画面。
“有没有想过我？”他偏过头看她，“哪怕一点。”
许鸢沉默了一会儿，轻轻嗯了一声。
谢斯止弯起唇角，没有去追问，她的想念里，是爱多一些，还是恨多一点。
“想知道，我在做什么吗？”
许鸢偏头，刚好他也在凝视她。
他语调平静。
“我去跳过最高的伞，冲过的最大的浪，也踩着滑雪板从阿尔卑斯山脉的险峰滑下。”
“我以为，在面临生死时，能冲淡对你的想念，但事实是——尽管我已经成为谢氏的掌权人，看似拥有了一切，还是会反复想起那年沙漠里看到的月亮，和那年春夜，你站在楼上看我的模样。”
谢斯止仍记得，初到庄园那夜的许鸢。
她的眼神纯粹，晚风拂过长发，美好得如同坠入人间的精灵。
她毫无保留地信任他，而他却在心底暗嘲，怎么会有人，天真到选他做同党？
现在回想，那一晚，没有算计，没有阴谋。
已经相遇，一切却还没有开始，对于他们而言，才是最好的时候。
如果人生能回到那一刻，他愿意倾其所有去交换。
“我说不清，生离和死别，到底哪个更令人痛苦。”
“也许是生离吧。”
“因为死别，当我想念一个人时，还可以结束生命去找她。”
“但生离，只要一想到——她活在我无法触碰的角落，与别人闲谈、说笑，甚至结婚生子，往后漫漫余生，再与我无关，就痛得快要窒息。”
他轻敛着眼眸，诉说时，脸颊是沉静的颜色。
谢铎的衣服口袋里，装了许多奇奇怪怪的东西。
——用过的纸巾、废弃的弹壳、还有一块包裹在彩色糖纸里的巧克力。
谢斯止拆开包装，随手把快要融化的巧克力丢在地上。
他将糖纸递给许鸢：“再为我，折一只纸鸢。”
她为他折过两次纸鸢。
第一次，幼年相遇，她将一只纸鸢和一瓶热牛奶递到他的怀里。