逢冬发着呆，手有一搭没一搭地顺着它的毛。
逢冬是在这个时候看到陈北炙的。
一群人从对面的游戏厅出来，他走在最后，双手插在裤袋里，拇指绕着把钥匙，吊儿郎当地转。
戚辰走在他旁边，勾着他肩，一副狼狈为奸的模样：“怎么着，再来一场？”
陈北炙侧过头，脸上挂着散漫的笑，有点坏，把混蛋两个字明明白白写在脸上，偏生着副欺骗性的好皮囊。
“不去，回家睡觉。”
戚辰啧一声：“你不行啊。”
陈北炙的眉骨抬了抬：“怎么算行？”
男生之间的荤段子。
路边停着几辆摩托，都是赛道级的，陈北炙在打头的那辆停下，钥匙插进去，旁边的狐朋狗友给他递头盔，有人往逢冬这边看了一眼。
“呦，那边蹲了个姑娘，京大附中的校服，学校什么时候有这么漂亮的妞？”
“不是这学期转过来的，现在名头响着呢，听说她妈为了情人把她爸杀了，进去了，不知道判没判。”
“怎么着，你想送个温暖去？”
“难泡着呢，你不知道...”
男生正说到兴头，摩托被人踹了一脚。
话头霎时顿住，男生扭头，陈北炙咬着烟，手臂搭在车把上，撩起眼皮看他。
“泡谁？”
他面上仍旧一副懒散模样，并没有摆明插手的意思，目光却锐，男生讷讷换了话题。
逢冬并没有听清他们在说什么，她在看陈北炙。
很专注地看。
这样的目光，任谁都受不了，可是陈北炙压根没往这边看，他被众星捧月惯了，身边从来不缺这种目光。
逢冬低下头，手指轻轻蜷了蜷，无意识地在覆了薄雪的地面上画。
等她回过身时，一群人的身影已经消失在拐角，地上写着个北字。
陈北炙。
她第一次听到这个名字，是在一盘录音带里。
“那陈北炙呢，你不怕他知道吗？”
——
逢冬想得太专注，站起来时才发现腿麻了，她差点栽倒，校服领子被一只手拎住。
那只手在她站稳之后就松开了，摸了个烟盒出来，抽了一根，咬着，没点。
逢冬还没回过神来，眼张大，愣愣地看着折回来的陈北炙。
她平日都是清冷的模样，现在难得有点呆，陈北炙低头看人一眼：“傻了？”
他看人时目光很锐，极具侵略性，逢冬轻轻吸口气，头垂下去一点，看见他手背的一道伤。
新伤，没处理过，看着有点狰狞。
他毫不在意，手心捞着打火机，漫不经心地转。
逢冬回头看了眼后头的便利店，店员已经在拉卷帘门，她轻声说：“你等等，陈北炙。”
说完转身往便利店走，脚步有点急。