做卷子会得零分、甚至被老师扔掉卷子的小笨蛋，他空有立场，却没有底气，拿什么跟他吵？
贺驰一时无言，似乎不知该如何判断，没有经历过的事情，对他而言也难以把握。
不想在这个话题上纠缠，方辞选了另外一个话题，问贺驰：“贺老师的父母呢，是什么样子的？”
贺驰靠在沙发上，手指摩挲着杯沿，过了很久，道：“我的父亲很强势。”
方辞早有耳闻，贺驰的堂姐提到过，能让贺驰心生抗拒，恐怕不是一般强势。
除了这个词以外，贺驰没有更多的形容了，方辞就问：“母亲呢？”
贺驰道：“很固执。”
标准的言简意赅，只有笼统的概括。
“他们很早就分开了，各过各的，社会生存法则很多，他们的逻辑自成体系，生活也是，所以没有必要见，也就没和你提。”
“啊，这样。”方辞似懂非懂，唯一能听出来的意思，大概是贺驰不太愿意聊自己的父母。
无论好坏，都已经和他划清界限。
方辞感到奇怪，却也体贴的不再往下问。
比起谈论自己，贺驰更愿意了解方辞，他三言两语有意引导，方辞把家里父母日常相处、小时候一家三口的趣事挑挑拣拣说了不少。
于是调皮捣蛋跟在邻居后面要糖吃的小方辞，和眼前可爱乖巧的青年合在一起，让他胸口一阵怦然，名为方辞的时光轴又沿长了一些，多了许多珍贵的画面。
“……是不是很淘气？”方辞说到一半停住。
贺驰：“很可爱，刚刚好。”
“嗯？”什么叫刚刚好？
贺驰就说：“不太乖。”好像顽皮和乖巧各占50%，才是真正的方辞。
在他们说话的间隙，球球吃完小鱼干，从厨房一路跑过来，方辞捞住它，抱在怀里，道：“所以我妈说养我像养宠物，有时候特别听话，有时候有反骨。”
贺驰摸了摸球球的脑袋，不置可否。
阳光自落地窗倾泻而下，照得人身上暖融融的，驱散了些许阴霾，方辞借着聊天的契机调整了很久，渐渐恢复了一点元气，疲惫感被阳光锁在了角落，加了好几把锁。
他想好怎么消磨周末的时间了。
“明天给球球买个大点的猫爬架吧？”猫爬架零散的带回来，组装就要一天。
“好。”
方辞亲了球球一下。
手机再次震了起来，方辞点开看，是“三口之家”微信群，方母在群里发了张图片，薄薄几张A4纸，看不清是什么东西。
方辞把球球放下，打字：[户口本没找到？]
方母电话紧接着飙了过来：“这是什么？我在你抽屉里看到的。”