他又闭上眼睛，强迫自己赶紧睡着。
“吱呀——”
窗户轻轻响了一下，接着是很小的落地声。
有人翻进来了。
晏含章正难受着，耳朵却很敏锐，听见这熟悉的声音，心里头有个猜测。
可这才十日不到。
是贼吧？
他本该起来看看，但身上难受，心里也怠懒，索性不管了，贼就贼吧，他家底厚，偷不干净的。
偷干净拉倒。
他烦躁地想，像生病胡闹的小孩儿，带着伤不了人的顽劣。
床幔被掀开了一条缝儿，光变得刺眼，晏含章皱了皱眉，感觉床幔又被严严实实地关上了。
一只热乎乎的手覆上他的额头，上面还氤氲着汗气，似乎这人是一路跑过来的。
他想看看是谁，又睁不开眼睛，整个人都像被压住了，只得偏了偏脑袋，离那汗气的来源更近一些。
“阿宣？”
他听见那人叫他的小名，温温柔柔的，像棺材里探进来一根羽毛。
不知怎么的，听见这个称呼，他突然就觉得万分委屈，胃里像是有很多只大手拧着，连着胸口也难受。
“哥哥……”他张开干到粘连的嘴唇，给这个称呼以回应。
像四岁之后那漫长的日子，他所做出的回应一样。
“阿宣，难受了吗？”那人问他，声音又远又近，让他忍不住想去抓。
“嗯，”晏含章觉得全身都要散架了，往床边蹭过去，扎进了那人的怀里，“哥哥，我难受。”
他像个真正的孩子，环住方兰松的腰，手紧紧抓着他后腰上的布料，闷着声不管不顾地哭起来。
这些天他一直绷着的那根弦儿，在此刻终于短暂地松了下来。
方兰松沉默地抱住他，手指重复地从他的后颈顺到背上，手心像个热乎乎的小熨斗，慢慢熨开他紧绷的脊背。
“他们好难受，许多人都在哭。”
方兰松知道他说的是什么。
“嗯，就快好了。”
“我想救他们。”
“嗯，你救了他们。”
“会好吗？”
“会，一定会。”
“早上有个病人死了。”
“嗯，不怪你。”