每次和方应理在一起，任喻都会觉得，像是没有明天。并不是无望感，而是今时今夜太好，有没有明日都显得不重要。
如果卢银用枪对准他们，他们还是会这样做的。
可一切总会结束，明天总会来。
方应理终于翻身下来，两个人仰躺在床上，混身是汗地静静感受余韵，空调噪音大，灯管是乌青色的，时不时就要闪一下。
这旅舍，破败地恰到好处。三分新，七分旧，新的是一茬一茬进来的新人，旧的是用一次比一次旧的坏物。
等风变得凉一点，方应理披一件衬衣起来靠在床头抽烟，打火机发出脆响，点燃朱砂痣般的星火，他衣襟没扣，能明显看出麦色的胸膛在起伏，腹肌的沟壑上挂着汗，眼神也蓄满雾气，变得朦胧不清。
任喻眯眼，越看这一幕越光怪陆离，越像王家卫的一场电影。
他忽然对方应理说：“你看，我们像不像在拍电影。你是演员，我也是演员。”
方应理抬眼看向他，看到他浑身赤裸，激动地从床上站起来双手比划着：“这里是摄像机，带轨道的，镜头从这往那里走，很慢。”
他的身体裸露在空气里，那里跟随动作颤动，但不让人觉得色情，反而有一种直白的天真。
“然后我刚跟你上过床，我这时候应该要沉默地穿衣服。”
“像苏丽珍？”
“嗯，像苏丽珍。”
“配什么音乐？”
“《吴哥窟》吧。”
方应理就把手机拿起来，打开音乐播放器，播放这首歌——
原谅你太理性，与我在一起要守秘密。原谅我太野性，想这段情更深刻。
方应理问：“那任导，我现在要讲什么？”
“按照王家卫的路数，你现在应该说你不爱我了。”
方应理在烟后面笑起来：“那我说不出来。”
“演戏嘛。演戏会不会？”任喻也想笑了，“艺术就是艺术，别代入太多道德审判，觉得睡完说不爱会渣啦，花心啦，怎么怎么样。艺术和镜头一样，是一种不动声色的凝视，因为世界上就是有这种人嘛。”
手机叮一声响，是消息提示音，任喻就放弃话题又从床尾爬上床，伸长手臂去床头柜上够，他没穿衣服，脊背正中的那道沟很漂亮，将飞花般的黑色纹身恰好分成对称的两半。
手心里全是汗，划开的时候费了点功夫，结果是银行APP发来的推送，卡上新入了4万块。
“虽然不合时宜。”任喻扬起手机给方应理看，“但是是季风发来的尾款。足够明天去珠宝小镇挑一块石头。”