刘理心满意足地插着腰，手脚麻利地将飞船修好，西西弗斯终于将石头滚上了山，引擎嗡鸣，庞然大物抖动身躯，甩下所有污泥和血水，向着广袤无垠的天空飞去。
这个生日，祁渊是在天上度过的。处理完了繁杂的事宜，又与大家共同庆祝，畅谈未来的生活。回到房间里他已经累得够呛，然而却感到异常的满足，好像曾经被挖空的心，总算重新填上了一点东西，不会再呼呼漏风了。
他把自己丢到床上，又感到胸口有什么硌得慌，拿出来一看，是记载着所有心事的笔记本，现在它也不再具有任何拯救的功效了。祁渊直直地盯着笔记本，又是皱眉又是撇嘴——如今对着外人，他已经绝少露出这种有点幼稚的表情。
他伸手捏住笔记本的边角，一狠心想要把它撕成碎片。刚撕开一个小口子，他又忽然像是触了电，一下缩回了手。这本笔记本像是滚烫的油锅，把他的心煎炸烹煮，来回煸炒，祁渊一会儿爱不释手地摸了又摸，一会儿又赌气地把它丢到一边，一会儿又要把它撕得稀巴烂，最后干脆眼不见为净，将笔记本锁在了最深的柜子里，然后倒在床上，望着天花板生闷气。
“哈……”
恍惚间，他似乎听到了一声轻笑，那声音很是熟悉。房间里什么人都没有，有活物靠近他一定会感知到，祁渊怀疑自己是在做梦，他实在太累太累了，眼皮一搭一搭地往下掉，一只脚已经滑进了梦里。
在昏睡的前一刻，他好像看到一只金色的蝴蝶，从空中缓缓落在自己的鼻尖。现实与梦境的交界，蝴蝶虚化成了跳跃的金色光点，将不连贯的记忆连成了漫长的诗行。
十二点的钟声敲响，叶盏幻化人形，坐在沉沉睡去的祁渊身边。他情难自禁地伸出手，抚摸祁渊的侧脸，又撩开他额前的发丝，俯身在他的额头上，烙下一个轻轻的吻。
“生日快乐。”
进入逐荒实验室的这两年，他看祁渊受过的苦远超在归墟外围的时候，但叶盏真正做到了只是看着，未再出手干预过。他逐渐认清了，自己对于祁渊来说，不过是一个未来的幽灵，那祁渊对自己来说，也不过是一个过去的幻影罢了。这是祁渊的私人记忆，他没有那个权力干涉，看到祁渊敞开真心寻找到了新的伙伴，他反而感到欣慰。
只是看到自己变成了那个被锁起来的不堪回忆，成了生日宴会上被取代的人，他还是有种怅然若失的感觉，才会在两年后忍不住破戒，趁着睡梦放肆地碰触他。
只碰一下就好……就在这时，叶盏忽然失去了知觉，眼前一花，居然从祁渊的记忆中脱离出来！
他重新感知到了自己的身体，同时感到有人抚摸着自己的脸颊，叶盏猛地睁开眼，发现自己已经回到了现实世界，正坐在一辆装甲车的后座上，而祁渊就在自己很近的地方，黑眼睛像洗净的夜空，投来月色般温柔的目光。
见他醒来，祁渊立刻缩回了手，也迅速收敛温柔的神色，“醒了？”