许缙云笑着说了声谢谢，交接完工作，他收拾好宿舍的一些东西，便朝着他之前最不愿意待的院子走去。
这一路走来，街上倒是热闹，好些个人跟许缙云参加而过，都只觉得他眼熟，看着打扮像是从城里回来的，等人走远，才后知后觉，那不是小学教书那瘸腿的小子吗？
先前坐在轮椅上，到哪儿都不方便，许缙云这才发现，从街上到自己住的院子，也就那么几步路，走着走着，便瞧见了桥头的栀子树。
许缙云在栀子树下停下脚步，抬头朝院子的方向看去，院门紧闭，但饱经风霜的门板早就裂开了缝隙，从缝隙中透出光，隐约能看到院子的地面。
当初坐在门口眼睁睁地看着万元坐车离开，明明是那么地遥不可及，现在也就是抬抬腿的事。
许缙云没有着急回去，转身朝着万元家走去，今天回来是王秘书安排的专车，也就没有事先告知万元具体的时间，再说了，过年大家都忙，自己拿了东西就得走，他看万元一眼就够了。
万元家的院子原先很高的，自己的轮椅经过院墙外，都没法看到里头的景象，现在站在门外，院墙直到胸口的位置，里头的情况看得一清二楚。
微风一过，地上细沙被扬起，吹到了一旁的石磨上，静悄悄的，像是没人在家。
许缙云先敲了门，“有人在吗？”
回应许缙云的，只是飒飒的风声，许缙云又喊了一声，“万元？”
还是没人应门，乡下地方，院门其实是形同虚设，一推就能开，许缙云犹豫了一下，轻轻推开门，进到里头，只看到万元奶奶在打盹，再没有别人的身影。
想着万元应该是跟他爹出去了，许缙云虽说有点失望，还是努力克制住自己，先回去收拾东西。
一进院子，许缙云嗅到了淡淡的腥味，墙角长了一些青苔，从外边飘落进来了不少枯叶，光看这情形，以他对胡婶的了解，不难猜到自打自己走后，胡婶就没再进过这个院子。
也好，胡婶越晚知道，自己也能少些麻烦。
许缙云径直走进屋子，这乡下的土房子，进屋时，他还低了一下脑袋，迎面而来的灰尘味儿，让他干咳了一声，很快，便走向了窗前的书桌，抽屉一拉开，里头是万元给他写的信。
在这个与世隔绝的地方，他就是靠着这一封封信和对万元的思念生活下去的。
许缙云将信一封封捋好，随后小心翼翼放进了带来的小匣子里，他大手覆盖到匣子上，这就是他的全部，最后在屋子里环视了一圈，目光落到了角落的轮椅上，他鬼使神差地走到轮椅前，垂眼看了一阵，又跟以前一样，坐了上去。
坐在轮椅上的视角确实要矮很多，小很多，身边的家具都高出自己一大截，挡住了自己的视线。
就在这时，从院子里传来了脚步声，人还没进来，已经听到了她的声音。
胡婶是听到有人说许缙云回来了，这才来院子看看的，老远就瞧见院门开着，一走走那么久，回来也不说一声。
“缙云啊，是不是你啊？”胡婶疾步走进屋子，四下寻找许缙云的身影，她来的路上就听人说了，说是许缙云的腿好了，怎么个好法啊，她实在想象不出来。