“你们俩是怎么认识的？”夏修远放下卡牌，认命地叹了口气，听见对面的人问。
七月二十五日，昆明，晴，三十摄氏度。
那是一个对云南人而言分外炎热的下午，一行人在沈可臻家客厅的地毯上打沈可臻把客厅的空调开到了二十度，大家只好把空调毯都拖下来裹着。
夏修远刚很不幸地又输了一轮，正边收拾牌堆边和沈可臻打打闹闹，显然是没有听见刚刚的问题。对面的人也不恼，好脾气地又重复了一遍问题。
“我说，你们俩是怎么认识的，在学校里吗？”
“唔？”夏修远回过神来，“算是吧······”他说，起身把收拾好的卡牌重新分发给大家。
“怎么你们一个两个的，都问这么无聊的问题。”一边沈可臻开玩笑道，“我们俩看起来这么不搭么？”
对面的人忙连连否定，复而又好奇追问：
“还有谁这么说过？”
“多了去了。”夏修远发完牌，重新坐下，笑着说。
“这可就人生苦短，说来话长啦。”
六个月前。
沈可臻把箱子塞到卧铺下，起身看见火车正缓缓加速驶离月台。
“我去看看有没有人要帮忙。”他扭头问夏修远，“你要换位置吗？等会有人来了你问问，能不能换到跟我一边儿。”
要是在以前，夏修远肯定会跟过去一起，但他现在什么都不想干，只是低头看着手里的车票：“······”
“算了，”沈可臻走过去拍拍他的肩膀，这个动作令夏修远瞬间安定下来不少。
“你先在我床上坐会儿，位置等我回来再换。”他指了指上铺，走出去几步又补充说：“小心头！”
“谢谢。”夏修远说。沈可臻走出软卧包厢，反手把滑门关上。
夏修远叹了口气，向后倒在床上，右手隔着表带轻抚左手手腕。
他此刻正在从北京发往昆明的火车上，最老式的那种，一趟足足要45个小时13分钟。其实明明有更快的高铁或者飞机，但沈可臻还是选择了绿皮火车。
而更为疯狂的是，夏修远此行没有做任何攻略，没有订票，也没有跟任何其他人说。他就这么一腔情愿地跟着人家，从一个陌生的地方往另一个陌生的地方去了。
“喂，”出发那天沈可臻问他，“你就这么相信我？万一骗你去缅北割腰子呢？”
那就骗吧，夏修远在心里默默说，我自愿被你骗的，反正在这里或者那里都没有区别。
天南海北，哪里都不是归处。
他很喜欢沈可臻，他知道那是怎样一种喜欢，并且愿意为了这种喜欢疯狂一次，踏上一次未知的旅途。因为反正，他们之间的关系不可能更进一步了。
还好软卧只有四个人。他想，当然如果剩下两个位置都没人就更好了，但在春节期间的火车上这是不可能出现的情况。
不过从始发站坐到终点站，总还有两人独处的可能吧。他举起双手，努力去够上铺的床板，却始终仍有一些距离。
于他而言，和沈可臻在一起的每一分每一秒，仿佛都带着彩虹色的滤镜，美好得像是从别处偷来的一般。可是那些说不出口的话，无法表达的感情，无疾而终的恋爱，果然还是随着这趟旅程渐渐消失比较好。他模糊地想起一些尴尬的回忆，脑子里有另一个声音不停地喊着“停下”。
如果旅行的终点也是他人生的终点······夏修远解开左手上手环的腕带，露出几条狰狞可怖的伤口。从长度和增生组织的瘢痕，能推测出当时他下了多重的手。疤痕交错凸起，纵使早已愈合，摸上去仍是隐隐作痛。
伤痕的主人闭上眼，疲惫地用胳膊盖住脸，并做出了在当时看来或许是他此生做的最后一个重大决定。
一月七日，北京，晴，零下十五摄氏度。
夏修远决定在三十天后的除夕夜，结束自己十九岁的生命。
下定决心，他长出一口气，复而打开手机备忘录，又检查了一遍早就写好的遗书。没有错别字，语句通顺流畅，紧急联系人填写无误······
如果可以的话，夏修远不想给任何人添麻烦，即使到了自己人生的最后一刻也是如此。
只是遗书的最后仍有大片空白，那是留给沈可臻的。
想着想着他又困了。自从入冬他总是这样疲倦，即使每天睡够八个小时也无济于事。那疲倦并非生理意义上的，而是来自他的灵魂深处，又投射到了这具身体上而已。夏修远迷迷糊糊地闭上眼，试图用短暂的睡眠代餐恒久的死亡。
“坐火车多好啊！你到底懂不懂这种享受旅行的感觉？看着窗外沿途的风景慢慢变化，坐在床上安心地发呆。”走廊上传来抱怨，由远及近。夏修远突然睁开眼，第一件事不是坐起来，是把手环重新系上。
“你只是想摆烂吧。”另一个女声道。
滑门拉开。夏修远猛地坐起身。