“十郎，我回来了。”乌善小在栈道上轻唤，远远地朝恋人招手。
老狼微微侧头，困惑地瞥他一眼，没有理睬。两只半大小狼在它身边追逐嬉戏，玩它的尾巴。它不耐地扭头低吼，于是它们慌忙溜走。
它不记得他了。
意识到这一点的瞬间，乌善小踉跄了一下。
“你看不清我的脸了吗？连我的气息也不记得了？”两行清泪滑过面颊，巨大的悲怆压得他双腿发软，几乎站立不稳。他感觉有一团乱麻堵在喉咙，难过到阵阵干呕。
他瘫坐在地，继续朝它招手，哽咽道：“我是先飞啊！我腿上还有你咬的疤呢，你一点都不记得了？我是你最爱的人啊！你也是我最爱的人啊！草儿青，花儿笑，我是一只快乐的小小鸟……想起来了吗？”
巨狼用前爪搔了搔耳朵，觉得他吵闹。但它没有挪位置，依旧守在那株银杏树下。
它太老了，已经忘记他了。他的模样，声音，气息，已经被漫长的时光从记忆中剥离，像受潮的墙皮。它几乎忘了一切，但是，依稀记得自己在等一个人。
依稀记得一句话——等着我。
男人的哭声令它烦躁，它挣扎起身，又跌了回去，于是只好继续忍受聒噪。
冬日的动物园游客寥寥，乌善小呆坐多时，才看到一个女游客沿栈道缓缓走来。不，是工作人员。她三十多岁，穿着灰色的冬季工作服，走走停停，一边观察动物的状态，一边在本上记录着什么。
坐在地上的乌善小引起她的注意，她温柔询问：“这位游客，您不舒服吗？我们去医务室吧？”
乌善小抬起红肿的双眸，扯出一丝笑，说自己没事。他站起来，瞄一眼她的本子，原来是兽医的工作日志。
他问：“那只很大的狼，它的身体状况怎样？我上一次来，还是很多年前，那时它还很健壮。”
“不太好。”她柔和的脸庞流露出忧色，“我刚工作时，园区没有它的准确资料，那时我判断它处于壮年，约莫四、五岁。现在，它大概有十五、六岁了，相当于一个百岁老人。它的身体有很多问题，由于体型太大，心脏和关节的负担很重。吃不动生肉了，只吃煮烂的肉和鱼，记忆力也衰退得厉害。”
乌善小望着卧在树下的老狼。泪水再度模糊了视线，他粗暴地揉揉眼。
女兽医似乎很喜欢它，不知不觉聊了很多：“我大学毕业后来这工作，医治的第一个动物就是它，一晃十多年，闺女都读小学了。那时，它遭到虐待，受了很重的伤。它很聪明，它看着我的时候，我能感觉到它在跟我说谢谢。它总是趴在这棵银杏树下，像在等什么人似的。”