发现小松有反应，可可简直喜出望外:“好看吗？小松，如果觉得好看，你应该笑一笑。”可可示范一样地笑起来，“像这样，笑起来。”
小松听到指令，立刻勾起笑容，然而他还是只记录到了可可苦涩的神情。
“没关系，我们还有很长时间来学习，小松你可以慢慢来。”头顶的触感也被记录下来，小松没有说话，现在他还不确定在没有指令的情况下，他该怎样回应对方。
“没关系，总有一天，我会让你明白，快乐和幸福的感觉。”
快乐？幸福？哪怕小松能够将文字与物体链接在一起，却对抽象的词无法解读，这两个词，就是抽象词语。
星空慢慢消失了，可可一松手，魔方顿时自行转动起来，打乱了完美的星图，变成凌乱却依然漂亮的状态。
“小松，你来试试吧。”魔方放到手中，小松顿了顿，像是不熟悉用手的感觉，开始拼转魔方。可可原本还有些欣慰的模样，后来等小松停下来，才发现问题——小松完全是复制了他之前的动作，然而魔方是随机转动的，所以等复制的动作都做完，星图还是凌乱的。
小松迷茫疑惑地看着魔方，又看向可可。如果继续的话，他会再重复一次刚刚的手法，但他没有收到指令。
“……做得很好啊小松。”可可很有耐心地手把手继续教道，“但是你不能只模仿我，应该自己思考，你要想的是怎样让图案变得完整……”大手包着较小的手，不厌其烦地一次次转动魔方。当小松第一次逆了可可的方向转动魔方时，可可开心得不得了，鼓励小松自己玩。
直到最后，小松也没能将魔方拼好，但可可已经很满足，同时也意识到，对小松而言，智力游戏并不是最重要的。
之后小松最常接触到的玩具就是圆滚滚粉红的企鹅布偶，因为这是可可唯一能做出来的布偶形象。
……
“小松，我们今天来学习新东西吧。”可可拿着一个手表对小松说着，给小松套在手腕上，点开，一张全息荧屏出现，上面是一排排五线谱和乐符。
“据说唱歌更容易让人感受到情绪的存在，从今天开始，小松每天都来练习唱歌吧。”可可这些宣布着，稍微懂得了一些常识的小松看着他，不明白可可为什么会显得这么——激动。
小松自己并不会“激动”这样的行为，但不妨碍他判断可可的情况。
可可教会了小松最简单的音符，就让小松自己去练习唱歌，自己则加紧开始自己的任务——不管是恢复地球的研究，还是要送给小松的礼物。
小松就在可可身边的沙发上，看着五线谱一个音一个音地朗读，因为可可要求他学会连贯地唱出来，但又不给他唱好的音乐，所以小松必须自己摸索。自从他第一次有了意识反抗可可带动他转魔方的动作开始，可可就乐此不疲地喜欢让小松这样思考。
后来，小松还是没能如可可所愿唱出有情绪的歌，可可也不着急，只是一如既往地夸奖他，摸摸他的头，送给他一个新的企鹅布偶。
……
这样的生活持续了两年，可可因为小松的陪伴而打起精神，让小松品尝各种各样味道，感受风，水在皮肤流淌的触感，教他念各种各样的诗歌和歌，在安全基地里游逛，告诉小松他曾经见过的许多人类还存在时发生过的事……就像是真的把小松当做人类伙伴在对待。小松的资料库日渐充盈，但他还是不懂得，可可最希望他明白的东西。
“小松，在你眼里的我，是什么样子的呢？”晚上临睡前，可可在小松的修护床边，没有立即道出那一句晚安，而是问了这样一个问题，眼底的某种东西似乎已经要溢出来了。
又是小松无法解读的话，对此，他唯一的反应也只能是沉默。
他的眼睛里，看到的一切都是图片，最后化作“0”与“1”。但是仅有的一点意志告诉他自己，不能说出来。
这肯定不是可可会满意的回答。
小松的沉默点醒了可可:“抱歉小松，我刚刚失态了。”一如既往的摸头，“没关系，在我所有的时间里，我都会一直教导你，直到……”
直到，我不得不离开你。
“那么，晚安。”
“晚安。”
……
【你为什麼要哭呢】
可可转身离开时，小松的眼睛——绝对不会出错的机器视觉，捕捉到了他眼角的水光。
“可可，为什么要哭呢？”小松的声音阻止了可可的脚步。
“这个。”被发现自己的软弱，即使知道小松不懂这个，也还是觉得尴尬，“这个，等到小松长大了，也会流泪时，就明白了。”
可是我不会长大。小松还没开口，修护床已经运作起来，停止了他的电源运转，迅速关机打断了他想说的话。
“现在还不行，还不到明白的时候呢。”可可的眼神充满温柔与无奈，走出小松布满星空的房间，“晚安，小松。”
……
————————————————回小松视角————！————————
【不可思议我的心我的心不可思议
他所告欣我的喜悦的事
不可思议我的心我的心不可思议
他所告欣我的悲伤的事
不可思议我的心我的心无限的
超越了我所能理解的程度】
小松走出了实验室，走出安全基地，来到了外面的世界。有生命的植物，动物，活生生的，是小松除了可可外，接触的全新的生命，那么活跃，好像连同他的芯片都想从躯体里跳出来，和这些可爱的生灵一起嬉戏游玩。
在阳光下的草地上奔跑，感受触觉带来的阳光亲吻的温暖，就像可可的怀抱一样。手伸进清澈的水里，享受水流过指缝的温柔奇妙感受，跟可可与他十指相叩时的知觉相同。摘下一片青草含进嘴里，青涩的草香有点甜，让他想起可可第一次给他品尝的糖的味道。异兽鸟在树梢的叫声，就像可可给他的乐谱里的音乐一样……神奇的情绪，这些原本只是数据一样冰冷的触感仿佛多了颜色，不，是另一种奇妙的东西，真的非常快乐，他终于理解了快乐是什么样子。
尽情沉浸在快乐和新鲜的小松忽然止住笑容，像是短路一样颤抖着努力抱紧布偶，又有水从眼眶流出来，打湿了视觉屏幕。
曾经可可细心地教他辨认各种各样感觉时，他从来不会有感觉，只是不断记录各种数据，没有明白可可的想法。
现在他终于明白了，可可想让他知道的东西，原来，“心”是这么美好的东西，他能够感受到快乐，也懂得了痛苦，也知晓了“礼物”的真正意义。
这里的一切，这个世界，才是可可送给他真正的礼物。
他已经变成人类了对吧。可可，你怎么还不来，看看现在的我，你不是，一直想看到这样的我吗？
“好想你。”倾泄的情绪化成这句话，小松低着头，在美丽的世界，孤单地缩成一团。陪伴他的，只有可可的布偶。
“好想见你。”
“可可，我想你了。”
“可可，我想让你，看到现在的我的样子。”
……
————————————————视角转换————————————————
【第一次的奇迹是是把你给制造出来
第二次的奇迹是是与你一起度过的时间
第三次还没有…
第三次还没…
有留言…
…接收
寄信者是…
未来的…
…我…!】
“小松，今天想做些什么呢？”可可给小松整了整衣领。这是他给小松弄来的新衣服，小松看上去更加青春靓丽。
但是他自己，却在慢慢变老，这是人类的无奈，却也是人类的幸运，因为人类用寿命，换取了短暂而丰富的心灵，让这不算长的人生，变得幸福圆满。
可可的黑发里添了几许白丝，眼角多了一丝细纹，唯一不变的，是他眼里的温柔和希望，就连时间也无法磨灭，只会沉淀得越发浓郁。
小松依旧是青春年少的模样，可是可可，却已经在老去。
“怎么样，小松你喜欢吗？”对着镜子，可可看到自己如今的模样，却只无比庆幸，小松还是和初见一样美好。
谢谢你，陪伴我一生，因为你，我过得很幸福。
只是很抱歉，没能教会你学会心，而那份礼物，也不能给你了。
小松直视镜子里的自己，眼睛里却仿佛什么都没有。
牵着小松走到工作的房间，可可还是如以往一样，微笑着将他安置在沙发上，给他一个布偶，再打开乐谱。不经意和小松双目相对，好像打开了苦苦压抑的开关，微笑霎时染上苦涩。
“小松，真希望奇迹能够存在，哪怕是一眼，让我看到你成为人类的样子。”可可一直劝说自己满足现在，可是每当和小松对视，无尽的悲伤还是无法克制地溢出。他想看到小松活着，哪怕，只有一眼。
小松却只愣愣望着可可，不知道第几次，在对方变得失望的目光中摇摇头:“抱歉，我不是人类。”
“……是我又在好高骛远了。”可可像以往每次一样，收拾好情绪，努力不影响小松，摸摸他的头，“那我去工作了，小松好好玩吧。”站起来转身，似乎用尽了他的力气，背影也变得无力。
小松望着可可的背影，忽然眼底蓝光一闪而过。
“有留言…”可可的脚步停下。
“…接收。”小松说着，眼里的蓝光闪烁，越来越明亮。
“寄信者是…未来的……我…”可可猛一回身，不可置信地看着，小松的眼睛里，熄灭了蓝光，却多了他的影子。