他们说的老郑，名叫郑宏，其实不算老，刚过50岁，在六附院已经工作了20年，最早那批护工，只剩下他一个。老郑是杨存道从东海下属一个县城里带来的，和老杨相识是在一次医疗下乡活动中。那天早晨，一辆送孩子上学的中巴车途径一座正在整修的桥，发生侧翻，老杨和县医院的医生们跟着救护车赶到的时候，见一位年轻人戴着口罩和手套，正在帮一个男孩检查腹部，很专业的样子。
见他们来了，年轻人往河岸上一指：“那几个坐那儿的孩子没有明显外伤，这个孩子头撞到了，有血肿，但没有开放性伤口，躺那儿的女孩可能有点严重，她说脚动不了，我没敢动她，暂时没办法判断是哪部分的脊椎出了问题，医生，你们抬担架的时候小心一点。”
等他们把受伤的孩子抬上救护车，这个年轻人才站起来，拍了拍膝盖上的土，背起双肩包，个子不高却挺拔，很有精神气。
杨存道问：“小伙子你是哪个医院的？”
他目光躲闪了一下：“我……不是的，就，就懂一点，我还有事先走了。”
郑宏平时都窝在家里那个小超市里，帮着整理货架，看店，整日坐在角落里看书，不说话也不动。和邻里街坊不同，他从来不出门，也不和人交流，大家也都理解，毕竟是读完了硕士的医生，突然不干了，回乡待着，肯定是出过什么事。
他喜欢光顾一个外乡人摆的馄饨摊，在县一中门口，下午四五点钟出摊，女人负责包，男人负责煮，夫妻俩带着一个小孩，不到一岁的样子，忙起来的时候把孩子背在身上，空闲下来会抱在手里。学生一波一波的放学，其他摊点都收工了，他们一家还在，等待稍晚一些，零零散散下班的人，一直开到凌晨。
郑宏只有在这样的时候，才愿意出来走走。空无一人的路，路灯坏了的居多，不得不带着手电筒，馄饨摊摆在中学旁边的窄巷口，位置不好，但却是他喜欢的地方，幽暗、陌生。
他照例叫了一份大碗加荷包蛋，等的过程中，小孩哭闹了起来。
“没事吧？是饿了？”男人凑过去看了一眼，愁容满面，又转身从锅里捞出馄饨，端给郑宏，“桌上有辣油，自己放啊。”
“好的。”
男人想起什么，又抓了一把虾皮给他：“多加一点，鲜。”
郑宏抬头看他，馄饨摊上挂的灯泡被热气笼罩着，他的脸在逆光里看不清样貌：“谢谢师傅。”
他接连很多天都在收摊之前来吃一碗馄饨，很容易被记住，男人记得他会把全部的汤都喝完，连最后几只小到几乎看不见的虾皮都会吃掉，猜测他喜欢。而郑宏这些日子，也发现这个孩子不太对劲，此时听着小孩子的哭声，又看到她的样子，口唇发紫，呼吸急促。健康的小朋友哭起来大多手舞足蹈，但这个小孩很疲劳一样，垂着四肢，脑袋也耷拉着，就像脖子很难支撑一般。
他忍不住问了一句：“这孩子，是心脏有问题么？”
“是的，说要手术，但我们筹不到钱，只能先做点小生意。”
“但我看她这样，可能要尽快做手术了。”
夫妻俩不说话，垂着头，郑宏意识到自己唐突了，如果有办法，谁愿意耽误，每天眼睁睁看着自己的孩子一点一点衰弱下去，谁又能不焦虑呢。