“康复班的夏晓曼还记得么？大四在医院实习的时候跟我谈过一段。”
“哦。所以呢？”
“所以我觉得，都老大不小的人了，也该学会怎么珍惜了吧，赶紧回家吧穆主任！”
“我强烈怀疑你胡编了一堆理由，就为了骗我回去上班。”
“我一番好意怎么是胡——”
穆之南抢先一步挂断了电话。
第27章 情书
老婆，在你离开家的第六天，有个新生儿败血症的宝宝没救回来，他甚至还没来得及拥有一个名字，生命就消失了。从前都是你劝我说失去病人这件事很正常，现在你不在，我也在脑子里想象你会说什么，假扮你来告诉自己。
有时，我们故意用冷静的态度看世界，也是另一种疲惫，所以我理解你的离开，也希望你回家时，能稍微轻松一些，还能拥有对医学纯粹的爱意。
说起离开家这件事，我十几岁，刚到加州的时候实在太想姥姥，有一次离家出走的经历，用半生不熟的英文查线路，没办法用护照买机票，想着坐火车虽然慢点儿，最终还是能到的。从加州一路跑到了西雅图，下了车给我妈打了个电话说我要回北京，她当时哭得我心都快碎了，于是又乖乖坐火车回去。
那趟出走什么也没做，就只坐车了，大概从那个时候开始，我发觉一个人在火车上晃悠也很有趣，等你回来，我们或许可以一起休假，坐一趟慢火车，去一个没去过的地方。
在你离开家的第十天，我体会到了妈妈当时的心情，当然，孩子丢了和老婆跑了并不是同样的感受，但总觉得你我之间的联系是一种融入血液里的依赖，是某种化学反应。这样的反应一开始可能是大爆炸，最终都会归于平静。
所以我希望，如果你在平静中感受到忽视和伤感，请务必要告诉我，还是那句话，无论发生什么，不要放弃彼此。
穆之南，
我在每一个天色亮起来的早晨开始想你；
在你的书房躺椅上，闻着书和宣纸和墨的味道想你；
人类不会飞行，但我愿意举起你的翅膀。
我不会问你什么时候回来，我希望你能在家以外的地方，医院以外的地方，这座城市以外的地方找到快乐。
记得我在等你。