记忆中的温朝，或是笑脸盈盈地威逼利诱，或是冷静至极的打量审视，外露的每一丝情绪都像是经过精密计算的，从不会像今日这样失控。
电光火石之间，虞砚蓦地意识到，被他骂作“疯子”的温朝，或许才是温朝吝惜地向他展露的半分真实。
虞砚从药箱中抬起头，望着陷在柔软被褥中沉睡的温朝，惊悸困惑褪去后的心尖某处忽地一动，牵引出蠢蠢欲动的探知欲。
伤口是被玻璃碎片划出的，虞砚小心翼翼地用双氧水简单清洗伤口四周，确定没有多余的碎渣才接着喷止血药。之前替温朝上药的那条伤口已经落痂，只留下一道浅白的印痕，新新旧旧地同其他伤痕交叠在一起。
处理好自己力所能及的部分，虞砚收起药箱，转身离开卧室，出门恰好撞上他准备去找的周荃。
“周伯，”虞砚松了口气，“正要去找您。温总在地下室受伤了，我刚刚不小心撞见，抱他回了卧室，简单处理了下伤口，你看要不要叫医生过来？”
周荃了解清楚情况，又追问了几句后松了口气说应该没事，紧接着不无疼惜地叹息道：“温先生说这样的小伤，不用叫私人医生。”
言下之意，这已经成为常态。
“刚开始的两年，温先生经常把自己关在地下室，一待就是一天，”周荃顺手带上门，领着虞砚下楼，“医生说康复训练要循序渐进，不能急于求成，至于温先生听进去多少，我们不得而知。但地下室里的水晶灯、装饰用的玻璃瓶，无一幸免碎了一地。”
彼时的温纯心疼又惶然无措，紧紧拉着温朝的衣袖，带着哭腔叫哥哥，问他疼不疼。
温朝漆黑的眼里透不进一丝光亮，毫无生气地凝视着她，挤出个比哭还难看的笑，抬起手生疏地摸摸她的头发，声音发涩：“不疼。”
但对失去双腿知觉的温朝而言，能够感觉到“疼”，才是一件好事。
周荃叹息着往卧室里看了一眼，但还是遵循着温朝的规矩提醒虞砚：“温先生强调说与这相关的事都不要让小纯小姐知道，不要引起她不必要的担心。”
虞砚福至心灵地回首朝温朝的卧室遥遥一望——那层层叠叠伤痕的来源，都和今天的大同小异。而他今天，只不过是窥见温朝曾经日复一日、无数次看不到希望的枯燥训练中，焦虑、绝望又痛苦的一角。